Nada había cambiado...

Y entonces las góticas de antaño

olían a alcanfor, a espacios de

tiempo y a crisálidas muertas.

Tenían el cortés efluvio

de una rayuela olvidada;

Que un día decidió partir

y se perdió entre penachos

verdes en majadas en patios

huérfanos.

Ella, con la boca en pastelito mordido,

tragando polvo, como plancton.

Hizo cimeras de hierba sobre su cabello,

dormitó sobre las bancas húmedas.

Y un día de esos en que el cielo

parecía abrumado y hastío,

regresó y nada había cambiado.

Eran las mismas letras y yo,

Y yo, tan sumiso, cabestrante

de una vida con violines.

Tan no escritor.

Como si los días se pudieran renovar.