Un bandoneón...

"Sí, hermano, como siempre con vos hasta que muera, si yo a mi bandoneón lo llevo puesto como un cacho de tango entre las venas. Y está de Dios que al dar mi último aliento, moriremos a un tiempo, mi bandoneón y yo."
Rubén Juárez

Suena un bandoneón, agudo.
La vida continua escurridiza,
como barro poco denso
entre las manos.

Astor te cucharea el corazón.
Ayer lloré con vos,
fuelle y rezongo,
tristeza en corcheas.
Ah, viejo genio,
pones par canillas en mis ojos,
melodía de barrios antiguos,

arrabales, los niños y la pelota,
mi madre sin canas,
andenes de camisas de Wally,
zapatos de tallas pequeñas,
pero propios;
escalan montañas de cal.

Sangro y sonrío;
Las cicatrices del mañana.
Hay una bicicleta con la cadena rota.
Acelero y atravieso el viento,

todo es tibio esta tarde en la ciudad.

Anochece y muchos se guardan,
es el olvido que tiembla nervioso

y toca a las puertas.

La felicidad infantil,
la infelicidad adulta;
Hundirse en arena

es en ambos casos el detonante.

El amor, como elipsis...

"Gracia es un buen lugar para contemplar la luna, ¿Verdad?

Puedes leer a la luz de la luna.

Puedes leer en la terraza.

Puedes ver un rostro 

tal como lo veías cuando eras joven.

Había buena luz entonces,

lámparas de aceite y velas,

y esas pequeñas llamas que flotaban

en un corcho en aceite de oliva.

Lo que amé de mi vida pasada 

no lo he olvidado.

Lo llevo en mis vértebras.

Marianne y el niño.

Los días apacibles.

Sube por mi espina y se convierte en lágrimas.

Ruego que este recuerdo amoroso

también los alcance a ellos,

esos seres preciosos que descuidé

en mi búsqueda por aprender del mundo."

Leonard Cohen.

Bajo la sombra,

el mensaje del aroma de la lluvia

trae con él la lúcida memoria.

El resplandor que quisimos dejar atrás

y los nuevos comienzos como un sueño,

uno más irrealizable,

y todo aquel porvenir que no será.

El peligro de las cosas que se esconden,

el constante dolor de los errores

y los fuegos fatuos tan extintos.

Esto de actuar es un boleto caro,

te hastía, te agota y te cierra la garganta. 

Ciudad en agonía siempre. 

Los perros ladran,

es un lamento a toda hora

que no se puede comprender.

Solo llega a mí la herida de lo que no vendrá,

la venganza en términos de Borges.

Y el amor, como elipsis.

Creaciones ajenas...

 Madre, la vida no está resuelta.

Busco tierra bajo las uñas,

el síntoma del alzheimer,

la píldora del sueño.

No olvidé aquellas tardes,

Maria Mercedes tan acertada.

La leo y ella ni por ahí lo sabrá. 

Quedaron en ti, 

mañanas y noches y tiempos intermedios.

Armo esto con retazos, 

un collage de la vida misma. 

Sinécdoque de ti y de esta ciudad, 

La parte en el todo, el todo en la parte.

Muto en todo, 

hasta en lo que esperan de mí. 

Me repito variando ligeros movimientos. 

Soy Borges y los espejos,

Borges y los laberintos. 

Cortázar y Cris, 

cinco veces ellos, 

y otra vez cinco,

y una última vez cinco;

el lienzo de lo imposible. 

Hemingway luchando en un maelstrom,

rema y alcanza las costas de La Habana. 

Así somos y somos el remanente, 

creaciones ajenas. 

Fantasmas

 El dedo roza el palo de rosa,

hace vibrar tendones de nylon. 

Todo es íntimo.

Te toco débilmente, 

como quien roza su reflejo en el espejo 

 

Soy el que hurga penas en canciones. 

Hasta el hombre que habla en público

oculta pensamientos, habla para él. 

Alguien se encuentra en la marabunta, incluso. 

Ese dedo también hace barrenas con tu cabello,

 espirales y agujeros negros.

Y fue, en ese momento tímido, 

el dedo que señala enhiesto

en el cielo de la capilla sixtina. 

Miguel Ángel y La creación de Adán, 

lo eterno y lo divino.

Los rostros cotidianos que miran hacia arriba.

Algo de tu olor es el fantasma 

del vapor de lluvia en el asfalto. 

La melancolía debe tener ese aroma

y ese gusto, de ninguna otra cosa diferente,

de pasos y de caucho desgastado, 

del aceite que se apresura por un sumidero,

de los lunes y el final de los domingos.

Me pregunto si alguien más ve esto. 

En tanto, apoyo mi nariz contra un cristal.

He dicho. 

"Panóptico del vacío""

Y el vuelo que has de tomar,
alegoría de distancia.
Bebida energizante,
el néctar de tu alma
siempre vuelve sobre labios.

Aquel hormigueo eras vos,
la pesadumbre y la escisión.
Oh, amor, días que no pasan ya,
y que pasaron los importantes.
Pero,
hay algo que quisimos nunca dejar ir, 
mutarlo en fénix.

Aquí quedo:
cuerpo horizontal,
anticipo de muertes.
Tardes cromadas y
cielos cromáticos;
el olor húmedo a lluvia.

Y cuándo has de volver,
si ya enterrada la premonición,
todo queda, pero eso que queda es quietud,
hastío, desgarros de tiempo;
y el juego de adivinarte.

Te observo todo el tiempo,
como el vigía de un panóptico.
Pero el edificio siempre está vacío,
tan vacío.

Tatuajes...

Tuve la oportunidad de acceder a aquel regalo. Era una tarde templada y un niño de 16 años perdía la cordura; aunque ganaba algo: esa cierta sensibilidad, la particularidad de entender y percibir algo extra en las cosas.  El descubrir del arte y la hermosura del sonidos, las letras, las imágenes. Ya sea dicho, la idealización de un daño cerebral. 

He desaprovechado tanto, alejado a tantos. A veces cansa este constante recoger de pasos. El empujar sin conciencia a la gente fuera de mi camino. Ahora, nada ni nadie importa tanto. Nada que no sea que nada ni nadie importa tanto, el tormento residual. Y las cavilaciones, estables, pálpitos permanentes, quemaduras por una persona para quien no existo. 

Pienso en los yerros, en la juventud que se extravía y esto toma aceleración, como la piel que se despega de la carne y de los huesos, así, con los años las expectativas van aflojando. Y pienso en retornar a la familia, quizás sea miedo a tanto día vacío, o la madurez que desea alivio y busca redención.

La certidumbre de nunca olvidarte y nada más, es mi llama. En estos límites de mi realidad, se olvidan las leyes de la física y del tiempo aplicadas al amor. Escribo con un dolor que nunca pasa, que nunca pasará, ya lo han dicho los años.

Te llevo tatuada.

Extranjero...

En poco, la ciudad oscurece.
Recuerdos de tu desnudez.
Poros se abren.
Nuestras piernas: nudos marineros,
contrastes de teclas de piano,
dedos haciendo bucles en tu cabello
como gaviotas en barrenas.
Despertares.
Verte de medio lado,
sin abrigo y natural.
Calma de los sábados,
un imán de nostalgia;
Conciencia absoluta de la soledad.
Resbalar para no levantarse.
Tu adiós, una charca de lluvia
en la que ningún niño quiere jugar.
Fumar hierbas dos días por semana.
Vasos de ron lejos en la playa:
en ellos se cierran dedos tan adultos,
en fantasmas de los tuyos tan jóvenes.
Todo lo contrario a una celebración.
Nada sucede aquí,
ni arena, ni fuegos artificiales.

Y ahora,
las luces de neón pierden su color.
Aquí que soy extranjero.

Enero 19...

Y entre la crueldad:
Autopistas recorridas,
luces alargadas, rubíes;
El llanto de un hombre
que gatea aun la eventualidad.

Si eres quien eras siempre,
y yo soy el de ayer, igual,
que piensa que la gente cambia.
Para qué venís con tus disfraces
y tu pradera de diez conejos.

Tan verde era todo este paisaje,
Tan evidentemente no real.