Extranjero...

En poco, la ciudad oscurece.
Recuerdos de tu desnudez.
Poros se abren.
Nuestras piernas: nudos marineros,
contrastes de teclas de piano,
dedos haciendo bucles en tu cabello
como gaviotas en barrenas.
Despertares.
Verte de medio lado,
sin abrigo y natural.
Calma de los sábados,
un imán de nostalgia;
Conciencia absoluta de la soledad.
Resbalar para no levantarse.
Tu adiós, una charca de lluvia
en la que ningún niño quiere jugar.
Fumar hierbas dos días por semana.
Vasos de ron lejos en la playa:
en ellos se cierran dedos tan adultos,
en fantasmas de los tuyos tan jóvenes.
Todo lo contrario a una celebración.
Nada sucede aquí,
ni arena, ni fuegos artificiales.

Y ahora,
las luces de neón pierden su color.
Aquí que soy extranjero.